Penyakit Itu

"kak, ibu sakit apa?" tanya ku pada kakak ku yang menangis.
"g sakit apa2...cuma lagi istirahat ja...." jawab kakak ku diiringi tangisan a. dia begitu mengerti apa yang terjadi dengan ibu ku saat ini.
akhirnya selesai juga operasi itu, ibu sudah masuk ruang inap biasa menunggu izin pulang dari dokter.
***
sebulan setelah ibu operasi penyakit itu, kondisi kesehatannya menurun. tidak aku lihat lagi ibu yang kuat saat itu, ibu ku sudah lemah. tidak aku lihat lagi senyum yang menghiasi wajah ayu a. ibu sosok yang kuat bagi ku, aku ingin menjadi seperti ibu suatu saat. hingga sebulan berlalu setelah operasi penyakit itu, aku tidak pernah tahu ibu sakit apa sebenarnya, yang ku tahu ibu sakit penyakit itu, yah begitu lah kakak ku bilang.
ibu semakin lemah saat itu, jalannya harus bertempu dengan yang lain. aku masih belum mengerti saat itu, tapi aku berusaha menemani hari-hari yang lalui ibu tanpa memperdulikan ajakan teman teman untuk bermain tali lompat.
kini ibu harus berjalan dengan menggeserkan kursi meja makan, aku semakin bertanya "sebenarnya ibu sakit apa sehingga jalannya seperti itu?". tak satu yang menjawab pertanyaan ku, termasuk ibu ku.
hari ini, bunda adik ibu ku datang dari jakarta. aku tidak tahu apa maksud kedatangannya tapi yang pastinya tidak seperti kedatangan sebelumnya, ada kesedihan yang mendalam melihat keadaan ibu yang tidak bisa bangun dari sakitnya. bunda menggantikan baju ibu dan memasukkan baju ibu sebagian.
"bunda, ibu mau di bawa kemana?" tanya ku ingin tahu.
"mau di bawa kerumah sakit di banda aceh, ibu mau di operasi" jawab bundaku dengan linangan air mata.
"operasi itu apa bunda?" tanya ku lagi.
tidak ada jawaban dari bunda ku, mungkin bunda juga gak tahu apa itu operasi pikir ku.

to be contiued.....